毕汝谐感恩中宣部老邻居刘偶
口述时间：2026年10月11日，星期日，下午5点06分
整理说明： 本文按照毕汝谐先生的原始口述整理，保留第一人称叙述、故事情节、人物关系、对话及个人感慨。主要调整语音识别造成的错别字、标点和段落，使文章更加通顺，不作实质性删减。个别无法确定的专有名词及细节保留原意，待日后核实。
我今天要讲的题目，叫作《毕汝谐感恩中宣部老邻居刘偶》。
刘，就是刘少奇的刘；偶，就是配偶的偶。
之所以想到这个题目，是因为我突然想起了一个问题。
原来跟我挺好的，国内一位很有名的学者，就是当初中宣部新北楼的老邻居刘自立。刘少奇的刘，自己的自，站立的立。
后来，他因为他弟弟刘双的问题，跟我闹掰了。
这个刘双和刘偶是双胞胎。因为刘偶稍微早出来了一点，所以算姐姐；刘双稍微晚出来了一点，就算弟弟。就是这么回事。
他们的故事，我在其他文章里专门写过。今天，我就专门讲讲刘偶的事情。
我和刘偶原来在中宣部大院里根本就没说过话。因为那时候男女之间不兴随便说话，所以我们从来没有交谈过。
她是灯市口女中的老初一。
灯市口女中，当时和女八中一样，都是名声不太好的女校。
因为灯市口女中旁边就是女十二中。女十二中是解放前的教会学校贝满女中，那是校规非常严格的一所学校。而灯市口女中呢，就马马虎虎了。
好了，现在我要讲的，就是这样一个奇特的故事。
当然，毕汝谐的故事基本上都很奇特，随便拿出一个来，都能让人觉得不可思议。
一、1972年，美术馆旁边的一次奇遇
1972年，大概是初冬的一天吧。
那天我在街上闲逛，走得有点累了，就跑到美术馆旁边的一个街头公园，坐下来休息。
但是，毕汝谐毕竟是毕汝谐！
他也不甘心就这么闲坐着，总想干点什么花招。
于是，我就坐在那里东张西望。
结果，远远看见一个女生走过来，觉得她长得挺好，我就冲她招了招手，想跟她说句话。
毕汝谐多么善于察言观色啊！
我一看见这个女生，就觉得不能用等闲的方法跟她搭讪，得采取一些剑走偏锋的办法。
于是，我对她说：
“我现在遇到困难了，你能帮帮我吗？”
要知道，那时候毕汝谐是个美男子，对吧？即使在美术馆旁边街头公园那昏暗的灯光下，也不掩其美。
这个女生很有兴趣地看着我，问：
“你有什么困难呢？”
我说：
“我们家是中央党校的，住在颐和园后门那边。我今天进城了，结果钱包丢了，现在回不了家了。你能不能借给我一点钱？我保证以后还给你。”
这个女孩定定地看了我半天，然后说：
“好吧，我可以借给你。但是，如果你是诈骗犯的话，你逃不掉的！”
我说：
“我不是诈骗犯，我肯定会还给你的。”
于是，我们俩就坐在一起。
她借给了我两块钱。
那个时候，两块钱真的是一笔钱呢！因为那时候一个月的工资也就是几十块钱。而且，你知道她后来的家庭情况，就更能明白这两块钱的分量。
二、原来她就是我的老邻居
后来，我就跟她攀谈起来。
我问：
“你是哪儿的呀？”
她说：
“我家是中宣部的。”
我又问：
“你叫什么名字？”
她说：
“我叫刘偶。”
我心里顿时一惊：
哎哟！这不是我们楼里的老邻居吗？
有道是，女大十八变。
我们家是1969年底离开中宣部、搬到北大去的。现在已经是1972年了，三年不见，她真是出落得像个人样了！
但是，我不动声色。
毕竟，毕汝谐多老练啊，老于此道嘛！
我就继续跟她有一搭没一搭地聊天。
我问：
“你们家现在还住在中宣部吗？”
她说：
“不了，我们都搬出去了。新北楼整个腾空了，我们家是最后一家搬走的。”
我又问：
“你们家现在搬到哪儿去了？”
她说：
“搬到西斋去了。”
西斋，就是解放前北京大学的学生宿舍，很简陋的。
后来，我又问她：
“中宣部出了哪些玩主啊？”
她说：
“首先是那个中宣部机关的王史达东。”
这里我顺便说一嘴。
后来，刘偶家和史达东家住得楼上楼下，两家因为邻里纠纷发生过冲突。
这个刘偶，难怪她当初敢跟毕汝谐说：“如果你是诈骗犯，你逃不掉！”
她认了好多干哥哥！
那些干哥哥，一个个如狼似虎的，拿着一瓶瓶的镪水，就去堵史达东。
他们对史达东说：
“我们知道你会打拳！你赶快好好地跟刘偶道歉！要不然的话，我们拿镪水泼你！”
史达东一听就傻眼了！
他的拳击技术，这时候也施展不开了。
后来，他就只好跟刘偶道歉。
所以说，刘偶这个人，根本不怕别人骗她。
不过，当初她对我绝对是有意思的。那时候我多俊美啊，对吧？
好了，言归正传。
我继续问她：
“还有谁啊？”
她说：
“还有陈建、赵海虹。”
我问：
“还有谁？”
她说：
“还有俞晓凡。”
我感到很失望。
因为她已经说了这么多人名，却始终没有说到我！
我又问：
“还有谁啊？”
她想了想，说：
“还有一个叫毕汝谐的。”
这下我心里满意了！
因为我已经把“毕汝谐”这个名字从她嘴里打听出来了，所以我就不再问下去了。
临走的时候，她给我留了一个地址。
三、一个月后，我登门还钱
大概过了一个月的样子，我按照她留下的地址，去找她。
她一看见我，特别高兴！
我问她：
“你还认识我吗？”
她挤着媚眼，那个神态啊……
因为刘偶已经死了很多年了，死者为大，我可不敢说一句瞎话。
但是，我又必须保持口述历史的准确性，所以每一句都得说实话。
她当时一看见我，真是特别高兴！
她大概以为，这是一场飞来的艳遇呢！
后来，我先把两块钱放在她的桌子上。
我说：
“谢谢你帮了我的忙。”
其实，那天我身上还有钱。
我根本就没有丢钱包！
我只是想找个茬儿，跟女生说话而已。
刘偶把钱收了起来。
然后，她又问起我上次告诉她的姓名。
因为第一次见面的时候，我告诉她的是一个假名字。
这一次，我就跟她说实话了。
我说：
“我不叫上次告诉你的那个名字。我叫毕汝谐。”
哎哟！
她的脸一下子就变了！
原来那张高高兴兴的脸，顿时变成了一张苦瓜脸！
她说：
“哎哟！你怎么就是毕汝谐啊？”
我说：
“我怎么就不能是毕汝谐？我就是毕汝谐啊！”
对吧？
这下子，事情就发生了一个很有意思的变化。
本来，她可能以为我是一个陌生的、英俊的青年男子，突然来登门拜访，或许可以发展出一段男女之间的故事。
可是现在，我的真实身份一揭晓，这个可能性就没有了。
因为我们双方都被一种老邻居的关系给定格住了。
毕竟，我们是从小住在一个院子里的老邻居。
于是，我们就没法再往男女朋友那个方向发展了。
我们开始讲一些文化大革命时期的往事，讲一些社会上的八卦新闻。
聊得很好！
从那以后，我们就像两个好朋友一样了。
临走的时候，她还说：
“以后你要愿意来玩，还可以来玩。”
但是，我后来没有再去。
这件事也就这样过去了。
四、多年以后，突然传来刘偶的死讯
后来，大概是本世纪初吧，具体哪一年我也记不清了。
俞晓凡的弟弟，叫俞晓敏。
他写了一篇文章，题目叫《我的家在中宣部》。
他在文章里把中宣部大院里的那些孩子，一个一个地做了介绍。
好像把我名列第七吧，我记得好像是第七。
后来，他又告诉大家一个不幸的消息：
刘克林的女儿刘偶，病故了。
这里我又要顺便说一下刘克林。
刘克林，就是中宣部在文化大革命期间第一个自杀的人。
所以，那时候这件事情非常轰动。
我还到过现场呢！
他跳楼以后，我还跑到现场去看过。
后来，自杀的人多了，这样的事情也就不再像最初那么轰动了。
好了，再说刘偶。
俞晓敏告诉大家，刘克林的女儿刘偶病故了。
她最后的遗言，是要把自己的遗体捐献出来，造福他人。
我看到这个消息，心里还真有点难过。
毕竟，她是我童年时代的老邻居。
而且，我们之间还有过那么一段奇特的经历。
我就把这个消息告诉了我的一个发小。
这个发小叫廖中苏。
廖中苏听了以后，跟我讲起了他当年知道的一些事情。
他说，在文化大革命期间，刘偶他们家的几个孩子，因为思想上的问题，没少进公安局、派出所，以及各种各样的专政机构。
按照当时的说法，他们这些孩子思想反动，对文化大革命怀有仇恨。
廖中苏还说，他当年在中宣部传达室看见过一张明信片。
那是刘偶从里面寄给她妈妈的。
可是，那张明信片一直没有人来取。
明信片上大概写着，她一定要好好改造之类的话。
我听了以后，心里就更加酸楚了。
你想想，一个年轻的女孩子，在那样的年代，经历了家庭的变故，又经历了那么多政治上的磨难。
她的父亲在文化大革命中自杀了。
她自己又遭遇了那么多事情。
可是，到了生命的最后，她留下的遗言，竟然还是要捐献自己的遗体，造福他人。
这真是让我感慨万千。
好了，这件事说到这里，也就过去了。
人已经不在了，再说什么，也没有太大的意义了。
五、后人哀之而不暇，亦使后人复哀后人也
不过，最后我还想再做一点借题发挥。
当年，俞晓敏宣布刘偶死讯的时候，大家都很难过。
他本人也非常伤感。
可是，后来又过了十几年，大概是在疫情前，俞晓敏也死了。
于是，我突然想起杜牧的《阿房宫赋》。
它最后有一句很有名的话：
“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
我想把这句话改一改。
改成：
“后人哀之而不暇，亦使后人复哀后人也。”
你看，当年俞晓敏还在那里伤感地哀悼刘偶。
后来，我们又在那里伤感地哀悼俞晓敏。
而将来呢？
将来我们这些人也一个一个地走了。
也许到了我们离开人世的时候，已经没有多少人来哀悼我们了。
甚至可能再也没有什么人记得我们了。
这就是人生啊！
一个人哀悼另一个人。
过了若干年，哀悼别人的那个人，也成了被别人哀悼的对象。
再过若干年，连那些哀悼他的人，也都不在了。
人生就是这样，一代人送走一代人。
当年那个在美术馆旁边街头公园里借给我两块钱的女孩子，早就不在人世了。
当年把她的死讯告诉大家的俞晓敏，也不在人世了。
而我毕汝谐，如今还活着，还能回忆这些往事，还能把这些故事讲出来。
所以，我今天要讲这个故事。
我要感谢刘偶。
感谢她当年借给我的那两块钱。
也感谢她让我在几十年以后，仍然能够回忆起那个时代、那些人物，以及那些已经一去不复返的青春岁月。
好了，今天的口述历史，就讲到这里。
——毕汝谐，2026年10月11日口述
